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Resumo: Este artigo discute Luuanda e Nós, os do Makulusu de José Luandino Vieira e 
Mayombe de Pepetela, com base no contexto de luta anti-colonial em Angola a partir da 2ª. Guerra 
Mundial. Inicialmente, é traçado um breve histórico sobre o ultracolonialismo português e sobre 
a trajetória da resistência angolana. Depois, são apresentados alguns autores fundamentais para o 
debate da autodeterminação dos povos do chamado Terceiro Mundo, como Balandier, Memmi, 
N’krumah e Fanon. Por fim, são trabalhadas estas três obras, escritas por dois intelectuais do 
MPLA, profundamente engajados na luta por libertação nacional. 
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 Summary: This article discusses Luuanda and Nós, os do Makulusu, written by José 
Luandino Vieira, and Mayombe by Pepetela, based on the context of anti-colonial struggle in 
Angola since the Second World War. Initially, it is outlined a brief history on the Portuguese 
Ultra-colonialism and on the Angolan history of resistance, then it presents some key thinkers, as 
Balandier, Memmi, N'krumah and Fanon, on the debate of the right of peoples from Third 
World countries to self-determination, and, finally, it analyses these three books, written by two 
intellectuals from MPLA, deeply engaged on the struggle for national liberation. 




Em seu ensaio sobre literatura nos países subdesenvolvidos, Antonio Candido (1989) 
discute questões que podem ser diretamente relacionadas à produção literária em Angola. Neste 
contexto de hiperperiferia, o escritor não costuma pertencer à mesma classe social da maioria da 
população, em geral analfabeta, e é obrigado a escrever a um público estrangeiro, ainda que 
engajado na recuperação expressiva do país. Tal projeto de fundação da cultura nacional passa 
por diversas contradições. Além de recorrerem a um procedimento, a escrita, alheio ao grupo 
social que supostamente estariam representando (ainda mais num ambiente de tradição oral), 
estes escritores utilizam-se da língua do colonizador para afirmar a resistência e um projeto de 
país. Em África, deve-se acrescentar a dimensão da guerra e da violência no fazer literário e a 
consciência do escritor da não-universalidade de seu patrimônio cultural, sufocado pela 
hegemonia internacional do pensamento ocidental com base na filosofia greco-romana e na 
tradição judaico-cristã. 
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Este artigo pretende discutir três livros angolanos, Luuanda e Nós, os do Makulusu de José 
Luandino Vieira e Mayombe de Pepetela, sob o enfoque da luta anti-colonial e de afirmação 
nacional. Inicialmente, será apresentada a conjuntura histórica que levou à organização de uma 
resistência revolucionária contra o ultracolonialismo português, na qual estavam inseridos estes 
escritores; depois, o debate travado entre os principais defensores da autodeterminação dos 
povos em sua perspectiva mais revolucionária de combate ao imperialismo; e, por fim, a literatura 
angolana de resistência, a qual busca debater não somente uma construção identitária, como 




O fim da Segunda Guerra Mundial marca uma reordenação econômica e geoestratégica 
global com a ascensão de duas novas superpotências: a União Soviética e os Estados Unidos. No 
chamado “Terceiro Mundo”, este processo se traduz na contestação ao neocolonialismo imposto 
pelos países europeus desde o final do século XIX, devido ao enfraquecimento político do 
continente no pós-guerra e ao estabelecimento de uma nova hegemonia internacional. Projetam-
se dois ideários distintos de defesa ao direito de autogoverno, existentes desde o fim da Primeira 
Guerra Mundial e associados a cada uma das duas novas superpotências. Os Estados Unidos 
fomentariam o idealismo liberal preconizado pelo presidente Woodrow Wilson, de defesa às 
chamadas “liberdades politicas”, e a União Soviética difundiria o direito de autodeterminação dos 
povos numa base marxista de revolução popular antiimperialista. 
No início do século XX, em África, a discussão sobre negritude, questão nacional e pan-
africanismo e a crítica ao neocolonialismo estavam limitadas às elites culturais locais, que sentiram 
diretamente a perda de seus privilégios com a chegada do colonizador europeu. O V Congresso 
Pan-Africano, realizado em Manchester em 1945, contou com a participação de estudantes, 
políticos e sindicalistas e trouxe uma mudança relevante neste cenário, sendo, por isso, 
considerado o mais importante. Além de rechaçar o racismo e o apartheid, conclamava a união 
contra o colonialismo e condenava o capitalismo, expondo a aproximação destas lideranças à 
concepção revolucionária de autodeterminação. 
A disputa pela soberania articularia interesses e organizaria a solidariedade entre os 
continentes, dando origem a uma série de conferências internacionais. Destacam-se, neste 
momento de grande força do chamado “terceiro-mundismo”, a Conferência de Bandung de 
1955, a de Belgrado de 1961 e a Tricontinental de Havana de 1966. As reuniões não se limitariam, 
entretanto, a este conjunto de encontros intercontinentais, mas abririam um espaço para o 




concerto de organizações intracontinentais que pudessem coordenar as lutas nacionais, a partir de 
demandas propriamente africanas. A bipolarização mundial levaria no continente à formação dos 
grupos de Casablanca, no qual se destacavam Gana, Mali, Guiné-Conakry, República Árabe 
Unida (Egito) e Marrocos, e da Monróvia, liderado por Senegal e Costa do Marfim. Os primeiros 
defendiam o avanço na unidade política e econômica africana, além do apoio explícito à luta de 
libertação, e os últimos eram contrários à unificação em curto prazo, entendendo tal projeto 
como uma “intervenção”, restringindo, pois, seu apoio à autodeterminação a uma “solidariedade 
política”. Embora o nascimento da Organização da Unidade Africana (OUA), em Addis Abeba, 
no final do mês de maio de 1963, tivesse representado a dissolução formal destes blocos, as 
divergências entre os grupos permaneceriam por muito mais tempo. 
Nesta época, Angola vivia os anos do ultracolonialismo. Ainda que a propaganda oficial 
difundisse uma suposta excepcionalidade do imperialismo português, baseada na proposta de 
Gilberto Freyre de um “luso-tropicalismo”.  O ultracolonialismo consistia na “modalidade 
simultaneamente mais extrema e mais primitiva de colonialismo” (ANDERSON, 1966, pag. 55). 
Para Perry Anderson, o trabalho forçado constituía a evidência máxima do atraso deste sistema. 
Assim como França e Bélgica, Portugal estruturaria um sistema colonial extremamente 
hierarquizado e centralizado em nome da unidade do império. Para os países europeus, conforme 
sistematizado pelo ministro das Colônias francês Albert Sarraut em 1923, as colônias eram 
consideradas um mecanismo decisivo para as crises econômicas na metrópole e deveriam ser 
autossuficientes. E para tal, eram utilizados quatro mecanismos básicos: subvenções e meios de 
financiamento, confisco de terras, formas compulsórias de trabalho e cobrança de impostos.  
Entretanto, em comparação com outras potências coloniais, o império português 
caracterizou-se por sua precariedade. Como reflete Anderson (1966), a Inglaterra aceitara 
reconhecer as pretensões lusas sobre a região do Congo nos anos 1880 só para conter o avanço 
belga e francês e porque considerava o “país de tal modo fraco que já contava como sendo zonas 
virtualmente suas aquelas que fossem reconhecidas como de domínio português” (ANDERSON, 1966, pag. 
34). Enquanto as colônias de potências como França e Inglaterra foram o resultado da expansão 
imperialista do capital, as colônias portuguesas eram resquícios estagnados de feitorias, instaladas 
três séculos antes e ampliadas para o interior
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 pela ameaça de seus rivais europeus, 
particularmente pelas pressões inglesas e alemãs. 
A ditadura de Salazar intensificou as contradições deste ultracolonialismo. A administração 
colonial ficou cada vez mais centralizada, sendo suprimida a relativa autonomia política e 
financeira dos “governadores” locais; houve um fortalecimento ideológico do darwinismo social 
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e do etnocentrismo, alimentando-se, assim, a justificação da tarefa missionária portuguesa de 
“educar” os “indígenas” (projeto assimilacionista
3
); estendeu-se o cultivo forçado, o qual, além de 
promover a fome em algumas regiões, intensificou o trabalho compulsório – referido 
eufemisticamente como “contratado” – e, com ele, a emigração clandestina, a coerção e a miséria. 
O Ato Colonial, de 1930, reafirmou oficialmente e estruturou a disposição lusa de dominação.  
Além da importância econômica, as colônias constituíam parte relevante da construção 
nacional de um país cada vez mais isolado no cenário internacional (de tal modo, que Salazar 
afirmaria, nos anos 1960, que os portugueses estavam “orgulhosamente sós”). A partir da revisão 
constitucional de 1951, Angola não seria mais uma colônia, e sim uma “província ultramarina” de 
uma “nação una”. Em outros termos, questionar o sistema colonial passaria a ser um crime de 
traição à pátria, uma vez que representava pôr em dúvida a integridade territorial do país.  
Desde os anos 1930, devido à repressão e às péssimas condições econômicas na metrópole 
e à política lusa de povoamento (leia-se “de alívio demográfico”), a chegada de colonos a Angola 
foi intensificada. Este fenômeno revelaria ainda mais o precário nível de capitalização da colônia, 
já que, por esta contar com oportunidades muito limitadas de ocupação, produziu-se um 
considerável contingente de desempregados entre os próprios colonos europeus. Além disso, tal 
alteração demográfica representaria um retrocesso social para os “crioulos” – grupos que 
ocupavam importantes postos políticos, religiosos e militares, intermediários entre os europeus da 
metrópole e a maioria da população negra colonizada. Desde o final do século XIX, a penetração 
portuguesa já vinha sendo contestada por crioulos menos abastados, os quais passariam a ser 
preteridos nas nomeações para cargos que antes lhes representavam uma possibilidade real de 
ascensão social. Passariam, neste momento, a fazer críticas à capacidade real de uma metrópole 
tão frágil desenvolver Angola e ao favorecimento dos portugueses para postos locais. Não se 
propunha ainda uma confrontação mais radical à ordem social vigente: os questionamentos 
limitavam-se à reivindicação por reformas que lhes propiciassem o acesso a um setor privilegiado 
da sociedade local.  
A partir da Segunda Guerra Mundial, a tímida contestação crioula passa a dividir-se entre 
uma linha reformista, de reivindicação de melhorias na legalidade por parte de uma 
intelectualidade crioula ligada às ideias mais antigas, e uma revolucionária, com uma perspectiva 
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voltada à libertação nacional e relacionada a intelectuais mais jovens. Em tal contexto, com o 
objetivo de recuperar um patrimônio africano relegado ao esquecimento pelas autoridades lusas, 
começa a haver um resgate cultural nacionalista. Este processo de valorização, intensificado no 
seio das associações culturais angolanas, estaria fortemente associado à movimentação 
revolucionária clandestina que se desenvolvia. E, por isso, travaria um diálogo intenso com o 
pensamento de orientação marxista e com a literatura modernista brasileira dos anos 1930
4
. Isso 
se traduz na fundação do movimento “Vamos descobrir Angola!” de 1948 e ao surgimento, em 
1951, da revista Mensagem, editada pela Anangola (Associação dos Naturais de Angola). É 
importante destacar que ainda não existia um programa político definido neste primeiro 
momento, tratavam-se de pequenos grupos que buscavam ampliar a conscientização política e 
usá-la como base para uma atuação prática. Como entende Serrano, “o movimento ‘Vamos descobrir 
Angola’ representa na realidade uma retomada da iniciativa, uma recuperação da palavra dentro de um discurso 
angolano autêntico, mas, repetimos, ele aparece ainda de uma forma fragmentada” (SERRANO, 2005, pag. 
147). As discussões sobre a situação colonial e a autonomia nacional, o contato com a literatura 
política chinesa e soviética e a leitura de revistas e livros brasileiros que chegavam clandestinos à 
Angola seriam fundamentais para a formação das novas gerações de escritores angolanos. 
Deve-se enfatizar que a resistência em Angola não se limitaria ao espaço colonial. Nos anos 
1920, seriam criados, em Lisboa, a Liga Africana e o Partido Nacional Africano, os quais 
defendiam um “regionalismo africano”, evitando o emprego da palavra “nacionalismo”. 
Diferentemente da palavra de ordem “África para os africanos” do I Congresso Pan-Africano 
(1919), o presidente da Liga Africana defendia, à época, “uma cooperação leal entre brancos e nativos 
numa base equitativa, numa palavra – a África também para os africanos” (MAGALHÃES, 1921 apud 
HERNANDEZ, 2005, pag. 521). Nesta época, existia também um grupo de intelectuais do 
continente, tanto estudantes quanto trabalhadores, que se reuniam em torno da “Casa da África”. 
Devido à impossibilidade de continuidade dos estudos nas colônias pela ausência de 
instituições de ensino superior, uma parcela dos estudantes não somente de Angola como 
também de Moçambique, Guiné-Bissau etc, prosseguia sua formação em Portugal. De maneira 
geral, em Angola, os crioulos de Luanda e do interior próximo a esta cidade (no eixo Luanda-
Malange) eram os que tinham condições, com recursos próprios, de pagar a viagem e sua 
manutenção na metrópole. Havia também a possibilidade também de conseguir bolsas de estudo, 
patrocinadas em sua maioria pelas missões protestantes. 
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O ambiente pouco acolhedor de Portugal levaria à criação de centros de reunião entre os 
estudantes das mais diversas colônias, o que preocuparia o governo salazarista e conduziria à 
criação da Casa dos Estudantes do Império (CEI), em meados dos anos 1940. Além do suporte 
material, a CEI impulsionaria a promoção de eventos culturais e atividades que facilitassem a 
socialização estudantil (cabe colocar que os bolsistas angolanos, geralmente fora do eixo crioulo, 
não costumavam freqüentar a Casa). Ao agrupar estes estudantes das diversas colônias em um só 
espaço, a repressão portuguesa julgava que o controle de suas atividades, no caso, pelo Ministério 
das Colônias auxiliado pela conservadora Mocidade Portuguesa, seria facilitado. Entretanto, a 
maior parte deles já estava no Movimento Unidade Democrática e a CEI tornar-se-ia um espaço 
de difusão e discussão das ideias anticoloniais, com fortes ligações à oposição lusa. A busca pela 
“reafricanização dos espíritos” e a valorização da “verdadeira identidade”, pautadas pela crítica 
contra o fascismo, levou a Casa a ser o berço dos principais quadros da luta por independência 
nacional.  
Deste modo, em Angola, a resistência anticolonial mais revolucionária formou-se a partir 
de correntes nacionalistas da colônia (“os do interior”) e de outros países da Europa e, em menor 
escala, da África (“os do exterior”). De acordo com Bittencourt (1999), a junção do Partido da 
Luta Unida dos Africanos de Angola, o PLUA, com outros grupos nacionalistas para a formação 
do Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA) deu-se no início de 1960. A tática de 
guerra adotada pelo movimento seria o revezamento do aspecto diplomático (geralmente 
concertado no exterior) e militar (realizado na colônia), dependendo da conjuntura de maior ou 
menor repressão pela PIDE (polícia portuguesa instalada em Angola desde 1957). Esta 
interdependência político-militar aplacaria as limitações tanto dos grupos internos, os quais não 
seriam capazes de crescer se não houvesse este suporte estrangeiro, quanto dos externos, que, por 
seu afastamento, não tinham um conhecimento conjuntural tão detalhado do conflito. O MPLA 
seria inicialmente constituído por militantes kimbundus, oriundos de Luanda e de algumas 
cidades ao sul, com formação no exterior, o que levava seus opositores da União das Populações 
de Angola (UPA) a taxá-lo de um movimento de mulatos intelectuais e urbanos (“filhos de 
colonos”). Quando sua base mudou de Conakry para Leopoldville, onde se encontrava há muito 
tempo a organização inimiga de Holden Roberto (UPA), houve uma alteração neste perfil e 
recrutaram-se pessoas de outras realidades socioculturais. 
Além deste – e também oposto a ele –, existia outro grupo anti-colonial, formado em 1957 
ao norte, composto por emigrantes angolanos situados no então Congo Belga e unidos por 
associações semi-secretas de raiz bakongo, a já citada UPA. As lideranças angolanas bakongo 
tinham um perfil muito distinto dos quadros políticos crioulos do MPLA: o processo de 




urbanização da região era mais recente, o que levava a uma ligação maior com o campo e, ao 
mesmo tempo, estavam mais distantes do aparelho colonial português. Outro aspecto de 
diferenciação era a formação: no Congo belga, a escolarização primária era mais difundida e 
raramente se chegava ao ensino secundário, ao passo que, em Luanda, alguns poucos logravam 
chegar à formação universitária. Além disso, a luta no Congo belga tomaria formas raciais mais 
acentuadas, o que dificultaria a penetração dos membros do MPLA. Com a ampliação da ajuda 
exterior, Holden Roberto ganhou mais espaço na UPA e logrou difundir a imagem de ser este um 
movimento de camponeses, embora sua direção fosse composta por famílias influentes e 
urbanizadas do norte da colônia. Em 1962, a UPA se associaria ao pequeno Partido Democrático 
de Angola (PDA) e passaria a se chamar Frente Nacional de Libertação de Angola (FNLA). No 
plano internacional, ela se enquadraria no grupo de Monróvia e Holden Roberto lograria o apoio 
do Congo de Mobutu, da China e dos Estados Unidos. Em 1966, haveria uma cisão na frente que 
daria origem à União Nacional para a Independência Total de Angola (Unita), apoiada pelos 
ovimbundos e principal rival do MPLA, a partir de 1975.  
No dia 04 de fevereiro de 1961, há o primeiro choque mais significativo contra Portugal, a 
partir dos ataques, reivindicados pelo MPLA, a algumas prisões de Luanda. Apesar de seu 
fracasso militar, a operação ganhou muita visibilidade e forte peso simbólico. Em 15 de março, 
houve outra revolta agora no norte da colônia, realizada pela UPA e marcada por uma profunda 
violência. Estes dois acontecimentos marcariam o início “oficial” da guerra de libertação 
angolana.  
 
A LUTA ANTICOLONIAL EM DEBATE 
 
Nos anos 1950 e 1960, devido ao crescimento do “terceiro-mundismo”, muitos grupos e 
indivíduos progressistas postulariam contestações profundas contra o imperialismo e 
defenderiam a autodeterminação dos povos. Por imperialismo, entende-se o conceito trabalhado 
por Lenin (1979) do capitalismo em sua fase monopolista, em que o poder político-econômico 
está nas mãos do capital financeiro e todas as regiões do planeta estão subordinadas e são 
disputadas por poucas potências dominantes. Trata-se de um fenômeno diretamente ligado ao 
desenvolvimento das contradições estruturais do capitalismo, levando à sua transformação de um 
sistema baseado na livre concorrência a um baseado no monopólio.  




Na fase imperialista do capital, a partilha do mundo entre as grandes potências faz-se 
necessária ao monopólio pela grande concentração econômica a que este chega
5
. Seus objetivos 
são a busca por novos mercados para escoamento das suas mercadorias, já que o sistema se 
caracteriza pela superprodução; a exportação dos capitais excedentes para o estrangeiro, 
intensificando as relações político-econômicas entre países explorados e exploradores; e a 
colonização direta sobre possessões coloniais, as quais garantem mercado consumidor, matérias-
primas baratas, local de envio de excedentes populacionais da metrópole e localização 
geoestratégica relevante, já que, muitas vezes, encontram-se distantes do hemisfério das potências 
que as colonizam. Lenin (1979) entende que, nesta fase, quando o capitalismo apresenta-se 
politico-economicamente tão forte, é um momento em que está mais agonizante, pois suas 
contradições estão mais agudas e escancaradas. Stalin acrescenta:  
 
“o imperialismo é a exploração mais descarada e a opressão mais desumana das centenas de 
milhões de habitantes das imensas colônias e países dependentes. O objetivo desta exploração e desta 
opressão é a obtenção do excesso de lucro. No entanto, ao explorar esses países o imperialismo vê-se 
obrigado a construir neles estradas de ferro, fábricas e oficinas, centros industriais e comerciais. O 
aparecimento da classe dos proletários, a formação de uma intelectualidade no país, o despertar da 
consciência nacional, o incremento do movimento de libertação são outros tantos resultados inevitáveis 
desta ‘política’” (STALIN, 1979, pag. 14). 
 
Stalin (1979) reflete que a libertação nacional é de fundamental importância para o 
marxismo por representar uma possibilidade real de enfraquecimento estratégico do 
imperialismo. Para ele, não se deveria desconsiderar tampouco o potencial de uma luta 
anticolonial se transformar numa revolução socialista, mas isso depende da liderança efetiva da 
classe trabalhadora.  
Ao encontro desta linha, Discurso sobre o colonialismo (Césaire, 1971) pondera que, no 
imperialismo, a contradição interna entre burguesia e proletariado e o problema colonial tornam-
se cada vez mais escancarados, revelando a hipocrisia dos auto-proclamados defensores da 
“civilização” europeus e tornando suas práticas indefensáveis. Ao negar a humanidade do 
“indígena” – coisificando-o – e travar com ele relações de domínio e submissão, o colonizador 
acaba por se embrutecer e desumanizar. Pelos fortes laços estabelecidos com o fascismo e pelo 
estímulo ao discurso racista de “raças superiores” e “raças inferiores”, Césaire defende que 
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“ninguém coloniza inocentemente, e também ninguém coloniza impunemente” (CÉSAIRE, 1971, pgs. 17). Ao 
apontar o processo de “barbarização” da burguesia, alega que esta é uma evidência de que seu 
inevitável desaparecimento está próximo. 
Georges Balandier (1993) propõe a compreensão da situação colonial como uma totalidade, 
levantando as contribuições aportadas por diversos campos de conhecimento (história, 
economia, etc) sobre o tema e rechaçando interpretações unilaterais que, ao desconsiderá-lo, 
tendem a uma abordagem empirista rasa (imediatista). Ele parte da definição de colônia de H. 
Laurentie como sendo “um país onde uma minoria europeia se sobrepôs a uma minoria nativa de civilização e 
de comportamentos diferentes; esta minoria europeia age sobre os povos autóctones com um vigor desproporcional ao 
seu número; ele é, se quisermos, extremamente contagiosa (sic) e, por natureza, deformante” (LAURENTIE, 
1944 apud BALANDIER, 1993, pag. 116). Ainda que fosse numericamente uma minoria, o 
colonizador europeu estabeleceu-se, com base em sua superioridade material e num sistema 
estruturado na desigualdade entre colonos e colonizados, como agrupamento dominante, 
tornando os “indígenas” uma minoria sociológica. 
No que diz respeito ao “contato” entre as culturas, há uma forte crítica ao funcionalismo 
de Malinowsky, que limita sua abordagem ao instante do contato cultural, desconsiderando a 
dinâmica histórica e as contradições sociais do colonialismo. Por este motivo, sua análise não 
apreendia, de maneira satisfatória, a forma pela qual os fenômenos culturais eram condicionados 
pelos conflitos coloniais ou o levava a minimizar a real significação do movimento anticolonial. 
Uma abordagem que se pretenda completa precisa levar em consideração a situação colonial e sua 
crise estrutural: 
“diversos trabalhos (em geral os mais polêmicos) insistiram, ao contrário, sobre o estado de crise que 
revela a maior parte das sociedades colonizadas. O que é verdadeiro na medida em que a minoria 
dominante se opõe às verdadeiras soluções; porque é bem evidente que no caso da sociedade colonizada, a 
busca de suas normas modernas coincide com a busca de sua autonomia. Este fato impõe ao sociólogo um método de 
análise de alguma maneira clínico. E mostramos, num estudo antigo, como o exame das sociedades 
colonizadas, pelo viés de suas crises específicas, permite o acesso, sob certos pontos de vista, a ‘uma 
posição privilegiada’. Tais crises colocam em causa a quase totalidade da sociedade, tanto as instituições 
quanto os agrupamentos e os símbolos sociais” (BALANDIER, 1993, pag. 123). 
 
 Para ele, a descolonização alterou a prática científica, com obras fortemente marcadas 
pela militância política, problematizando contundentemente a perspectiva estática adotada pela 
antropologia até aquele momento. Fanon, por exemplo, em Condenados da Terra  (1961) discute 
como a revolução acelera as transformações da sociedade antiga e leva ao desaparecimento das 
condutas sociais tradicionais.  




O objetivo de Balandier é reconhecer o caráter heterogêneo desta sociedade, entendida 
como uma estrutura historicamente determinada, de modo a permitir o desenvolvimento de uma 
investigação social dinâmica. Enquanto sua abordagem é mais teórico-metodológica, pensadores 
como Memmi, N’krumah e Fanon buscavam dialogar diretamente com os movimentos anti-
coloniais africanos. 
Memmi (1967) reflete que não existe um europeu na colônia sem vantagens, já que, mesmo 
considerando que nem todo colono seja um grande detentor de posses, o privilégio está sempre 
presente. Por ser impossível o colonizador não se aperceber desta sua situação, há duas atitudes 
que pode tomar: ou se recusa a aceitar sua condição ou se aceita um colonialista.  
No primeiro caso, há uma grande dificuldade na manutenção de sua posição, pois o que o 
leva a se aproximar destes movimentos é uma ideologia humanista de esquerda, que se confronta, 
muitas vezes, com a tática do terror a que pode recorrer o colonizado ou com bandeiras de 
libertação religiosas. Se aceitar mesmo assim que isso diz respeito ao colonizado e que a 
colonização e o imperialismo são em si piores, pode-se tornar um trânsfuga, identificando-se 
completamente com a causa emancipatória. De qualquer forma, deverá conviver com a 
justificável desconfiança do colonizado e sua capacidade de atuação acaba por ficar seriamente 
comprometida. 
No segundo caso, o colonialista finge ignorar a miséria e reivindica a dominação imperial. 
Para Memmi, trata-se, via de regra, do caminho natural de qualquer colono, embora tal “escolha” 
não se dê tampouco sem dificuldades, já que, ao admitir-se dominante, não escapa ao colonialista 
seu papel de usurpador, o que o faz querer legitimar tal privilégio. Para isso, engrandece, por um 
lado, seus méritos e canta loas à metrópole e, pelo outro, inferioriza cada vez mais o colonizado, 
razão precípua de seu desconforto. Porém, quanto mais nega o colonizado, oprimindo-o, mais 
afirma seu papel de explorador e aumenta o desprezo de si. Para justificar sua posição, tende 
então, cada vez mais, ao fascismo, defendendo incondicionalmente a opressão de pessoas tão 
abjetas e num lugar tão inferior. A condição de inferioridade do colonizado passa a ser colocada 
como uma característica natural (a impossibilidade do “indígena” governar a si mesmo) e o 
racismo se torna estrutural a toda situação colonial, generalizando um retrato mítico do 
colonizado como preguiçoso, brutal, covarde etc. Enfim, como sintetiza Memmi,  
 
“o colonialista não é, em suma, senão o colonizador que se aceita como colonizador. Que, em 
consequência, explicitando sua situação, procura legitimar a colonização. Atitude mais lógica, efetivamente 
mais coerente que a dança atormentada do colonizador que se recusa, e continua a viver na colônia. Um 
tenta, em vão, pautar sua vida por sua ideologia; o outro sua ideologia pela sua vida, unificar e justificar 
sua conduta. Em resumo, o colonialista é a vocação natural do colonizador” (MEMMI, 1967, pgs. 51 e 52). 





O colonizado não é insensível à desumanização e à mistificação: de alguma forma, aceita o 
estigma que recai sobre si, confirmando seu papel subalterno no sistema colonial. Para haver uma 
situação de dominação, não bastam as relações objetivas: é necessário que se legitime a opressão, 
ou seja, o colonizador precisa ser reconhecido pelo colonizado. Este não tem direito algum, não 
se sente sujeito real de sua história, decidida pela administração do colonizador e, portanto, o 
colonizado não tem nenhuma experiência de nacionalidade ou de cidadania. Esta carência social é 
passada de geração em geração: o pai colonizado não transmite a dimensão de uma cidadania não 
vivida ao seu filho e no momento em que este, adolescente, se revolta contra a família não pode 
sadiamente resolvê-lo no conflito social, a menos que resolva questionar absolutamente a 
estrutura dominante. Por isso, a tendência, diante do imobilismo, é o recuo aos valores 
tradicionais e, consequentemente, a petrificação da sociedade colonizada. Devido à ausência de 
instituições próprias e de uma educação que recupere a História de seu povo, o colonizado está 
condenado a perder a própria memória e a não testemunhar nada, durante sua existência, que 
possa ser guardado pela consciência coletiva. A sensação de ser um estrangeiro em seu próprio 
território é constante, uma vez que sua língua materna, aquela na qual se dão suas relações 
emocionais, é menos valorizada do que outra, uma língua europeia da metrópole, que pauta todas 
as instituições coloniais. Enfim, o fato de o colonizador limitar a colônia a uma provedora de 
matérias-primas leva a um reforço da política de não-industrialização e a um desenvolvimento 
técnico arcaico, intensificando a privação do colonizado e tornando-o um “ser de carência”. 
Diante desta situação, o colonizado pode aceitar o sistema e tentar ainda igualar-se a este 
“modelo de sucesso”, o colonizador, ou recusá-lo profundamente até o ponto de lutar pelo 
resgate de si e de seu povo. No primeiro caso, a admiração ao colonizador e a aceitação do 
colonialismo implicam a recusa da própria identidade por meio da assimilação. Depois de pagar 
um preço exorbitante para esta “transformação”, descobre, porém, a inutilidade de sua tentativa, 
já que não basta afastar-se do seu grupo, é necessário penetrar em outro e, neste caso, há uma 
recusa direta por parte do colonizador. Ainda que alguns colonizados tenham conseguido de fato 
ingressar no grupo dos colonizadores e se confundir com eles, a assimilação nunca foi um projeto 
geral, pois implicaria o fim do colonizado e, logo, do colonizador. O colonialismo é estrutural e 
suas contradições não podem ser resolvidas por algumas saídas individuais, a única solução é a 
negação da colonização como um todo. Com isso, entra-se no segundo caso: a revolta contra o 
sistema colonial, a única saída possível para um colonizado (frente a uma situação de opressão 
absoluta, a única solução possível é a ruptura). A reconquista de si mesmo e a resistência à 
dominação conduzem à recusa do colonizador e aqui Memmi atenta ao fenômeno do “racismo 




do colonizado”, a recusa em conjunto de todos os europeus das colônias, tidos como 
colonizadores. Entretanto, a diferença do racismo do colonizado em relação ao do colonizador é 
que este se fundamenta numa mistificação do “indígena” que só serve para intensificar sua 
dominação e aquele parte de uma situação histórica concreta de ressentimento e resistência 
contra a dominação. Há a necessidade, então, de um resgate de suas tradições e sua consequente 
valorização, mesmo que isso implique levantar representações que parecem paradoxais para 
grupos progressistas, como o retorno à religião. Memmi conclui sua reflexão defendendo que a 
crise do colonialismo não é um desejo, mas uma constatação. De acordo com ele, “a acomodação 
não poderia ocorrer porque era impossível. A colonização contemporânea trazia em si mesma sua própria 
contradição, que cedo ou tarde deveria fazê-la morrer” (MEMMI, 1967, pg. 122). 
Memmi não analisa, entretanto, os diferentes interesses que possam existir dentro de um 
mesmo movimento nacional. Neste caso, retornando a Lênin no texto Sobre o direito das nações à 
autodeterminação de 1914: 
 
“Na medida em que a burguesia da nação oprimida luta contra a opressora, nessa medida nós somos 
sempre e em todos os casos e mais decididamente que ninguém a favor, pois nós somos os inimigos mais 
audazes e consequentes da opressão. Na medida em que a burguesia da nação oprimida defende o seu 
nacionalismo burguês, nós somos contra. Luta contra os privilégios e as violências da nação opressora e 
nenhuma tolerância para com a aspiração aos privilégios por parte da nação oprimida” (LENINE, 1979, 
p. 523). 
 
Como postula Vladimir Ilich Lênin, os revolucionários devem apoiar as lutas de libertação 
nacional, sempre quando estas se dão contra a opressão de países mais poderosos. No entanto, 
quando a burguesia nacional passa a se utilizar desta bandeira para conquistar privilégios de 
classe, os comunistas devem se opor às suas aspirações. O problema é que não há um limite 
evidente em relação a esta passagem, ou melhor, não está claro quando começa uma luta e 
termina outra para um espectador externo. 
N’krumah (1967), por sua vez, advoga que o capitalismo, nos países desenvolvidos, 
abandonou dois princípios que o caracterizavam: a subjugação das classes oprimidas e a exclusão 
do Estado da atividade econômica. Depois da Segunda Guerra Mundial, devido às pressões 
internas contra a manutenção da intensa contradição que caracterizou as metrópoles no período 
anterior, teve-se que adotar o Welfare State. Para financiar este modelo, houve uma intensificação 






 Entretanto, isso representou uma mera exportação de um problema 
interno, o conflito entre ricos e pobres, para o plano internacional (o perigo maior não seria mais 
uma guerra civil, mas um conflito mundial). Ao fazê-lo, os capitalistas limitaram-se a adiar uma 
crise inevitável e, pior, aumentaram-na, pois sua causa, a ação sem controle do capital, não foi 
resolvida. Para manter o Estado de bem-estar na metrópole e, ao mesmo tempo, sustentar os 
gastos consideráveis com armamentos para manutenção do grande complexo financeiro sob seu 
controle, estas potências desejarão explorar ao máximo suas colônias. O único meio efetivo de 
desafiar este império econômico é a ação pan-africana por meio de um governo unido. Nenhuma 
potência concedeu a independência a uma colônia unilateralmente. Os países africanos só se 
libertaram quando houve uma guerra de libertação ou quando a própria organização anti-colonial 
estava tão forte que qualquer tentativa de resistência à independência tornava as consequências 
político-econômicas de uma guerra colonial muito desvantajosa. A unidade africana permitiria a 
estruturação de um contrapeso suficientemente forte para conter tais tentativas imperiais. “O 
perigo para a paz mundial surge, não da ação dos que procuram acabar com o neocolonialismo, mas da inação dos 
que permitem que continue” (N’KRUMAH, 1967, pag. 306). 
Apesar de N’krumah estar certo ao defender que a manutenção do Estado de bem-estar só 
foi possível devido à exploração de terceiros, é um equívoco considerar que as metrópoles 
simplesmente abandonaram a subjugação de sua classe trabalhadora e que o conflito passou a se 
limitar ao plano internacional. Se houve um abrandamento na exploração do operariado nas 
potências, este se deveu à destruição dos fatores de produção na guerra e à forte organização da 
classe trabalhadora durante o período. Porém, isso não implica que o capitalismo tenha dissolvido 
sua contradição intrínseca nestes países, apenas que a mais-valia extraída era menor. 
Fanon (2006) está de acordo que a única saída contra esta “violência atmosférica” que 
caracteriza todos os sistemas coloniais é a resistência pela força das massas colonizadas. Devido a 
um processo alienado de “epidermização” do complexo de inferioridade e decorrente da 
sensação de impotência sentida na sociedade colonial, o “indígena” acumula uma “raiva 
vulcânica”, liberada, num primeiro momento, na dança, no exorcismo, no transe e na violência 
contra seus pares. A única forma de se libertar efetivamente é voltar toda esta violência colonial 
contra o colonizador, que a utiliza não somente para controlar o colonizado como também para 
desumanizá-lo. O problema é que os movimentos políticos de libertação, que deveriam ser 
responsáveis pela organização deste processo, adotam táticas e/ou estratégias equivocadas. Em 
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desconhecimento do problema, de maneira geral. 




alguns casos, não passam de partidos eleitoreiros que rechaçam o uso da violência. Aqui Fanon 
aproxima-se da crítica de Lênin (1979) ao social-chauvinismo dos partidos ligados à Segunda 
Internacional, um oportunismo reformista entendido como a associação, a colaboração de 
classes, entre a aristocracia operária e a burguesia, que conduz necessariamente ao abandono da 
perspectiva revolucionária. Além disso, o público destes agrupamentos nacionalistas, mesmo os 
sinceramente revolucionários, é o operariado urbano, que limita suas reivindicações à melhoria 
política e econômica de sua situação sob o colonialismo. Para Fanon, o campesinato colonial, por 
viver em sociedades mais tradicionais que conseguem manter uma organização comunitária e 
disciplinada, é neste contexto a classe social revolucionária (sem possibilidade de acordo com a 
ordem dominante). Pelo fato de a disposição de luta da grande maioria ser irreversível, apela-se à 
repressão, a qual só faz aumentar esta mesma resistência. Ao preconizar a violência do oprimido 
como resposta à violência do opressor, ele se aproxima de Mao Tse-Tung e de Vo Nguyen Giap 
em seu conceito de “guerra popular”. De acordo com Giap,  
 
“empreendemos uma guerra do povo no âmbito de um país colonizado por longo tempo. O fator 
nacional, foi, portanto, de importância primordial; era preciso congregar todas as forças suscetíveis de 
derrubar os agressores e seus aliados. Essa guerra, por outro lado, se desenrolava em um país agrícola 
atrasado onde os camponeses, que representavam a grande maioria da população, constituíam as forças 
essenciais da Revolução e da Resistência” (GIAP, 1968, pg. 42). 
 
LITERATURA ANGOLANA E RESISTÊNCIA 
 
A literatura anticolonial e de afirmação nacional angolana é desenvolvida a partir do 
movimento “Vamos descobrir Angola!”. Em sua maioria, são escritores pertencentes ao MPLA, 
o que, por um lado, levaria a uma relação direta do texto com a causa revolucionária, mas, por 
outro, colocaria um problema até hoje existente de uma formação nacional estreitamente 
vinculada a este partido político. Além da presença marcante do marxismo nesta produção 
literária, alguns escritores, como Viriato da Cruz, desenvolveriam uma escrita oraturizada e 
oraturizante para registrar a apropriação deste “instrumento” europeu por uma cultura baseada 
na tradição oral. Como coloca Manuel Rui, “não posso matar o meu texto com a arma do outro. Vou é 
minar a arma do outro com todos os elementos possíveis do meu texto. Invento outro texto. Interfiro, desescrevo 
para que conquiste a partir do instrumento escrita um texto escrito meu, da minha identidade” (MONTEIRO, 
1987, pag. 28). 
Memmi trabalha o bilinguismo colonial como um drama e acredita que a opção pela língua 
do colonizador condena a literatura colonizada a morrer jovem, pelo dilaceramento pessoal de 




um escritor condenado a escrever num idioma que não é o de seu povo (e, mesmo se o fizesse, 
não poderia ser lido devido à grande quantidade de iletrados). Na literatura angolana de língua 
portuguesa, isso não se verifica: tratam-se de escritores formados por uma literatura estrangeira, a 
brasileira, que interferem no português de modo a oralizá-lo e até “kimbundizá”-lo. Luandino 
trava um interessante diálogo com João Guimarães Rosa: como o escritor mineiro, não se limita a 
fazer um registro do falar regional, mas o recria como algo novo, a fim de buscar uma 
conscientização do leitor sobre a linguagem, elevar o kimbundu e “desautomatizar” a leitura. Em 
outros termos, não se contenta simplesmente em escrever palavras na língua local, mas utilizar 
sua estrutura linguística para subverter e dominar o português. 
A relação entre a tradição oral e a literatura não se limita a esta “subversão linguística”, há 
uma tensão no próprio gênero. O poema e o conto tendem a ser privilegiados em detrimento do 
romance, gênero por excelência de civilizações grafocêntricas. E quando este é apropriado pela 
oralidade, sua estrutura é tensionada e produz-se uma relação intersemiótica entre sistemas. Ana 
Mafalda Leite (2003) identifica a colagem, a fragmentação e a fusão como características dos 
“gêneros orais”
7
, portanto, no momento em que a oralidade se apropria do romance, tende a 
fragmentá-lo e desorganizá-lo. Em Mayombe, Pepetela muda a voz da narrativa e dá espaço às 




O livro de contos Luuanda foi escrito em 1963, enquanto Luandino Vieira estava na prisão 
do Tarrafal. Luuanda é grafado deste modo para reforçar a forma de falar da cidade, remetendo à 
extensão do som à maneira da língua kimbundu. A escolha desta cidade como cenário tampouco 
é acidental: como já colocado, a maior parte dos militantes do MPLA vinha desta cidade, 
principalmente os grupos mais intelectualizados (como é o caso de Luandino). 
No que diz respeito ao seu âmbito social, Luuanda é um livro composto por três “estórias”, 
que retratam a vida cotidiana do musseque (zona residencial pobre de Luanda) nos tempos 
coloniais. No primeiro conto, expõe-se a real face da opressão colonial para quem vive no 
musseque e os problemas de se alienar desta realidade; o segundo trata de soluções à pobreza 
condenadas pelo mesmo sistema, o roubo, mas que não chegam a contestá-lo estruturalmente; e 
o terceiro aponta projetivamente para um novo modelo de solidariedade entre todos em que os 
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mais jovens, a partir da atualização do saber trazido pelos mais antigos, solucionam o problema, 
vencendo, no final, a máxima “a cada um conforme sua necessidade”.  
Vavó Xíxi e seu neto Zeca Santos é uma estória atravessada pela privação, indicando 
justamente a ausência de perspectivas no final. O problema é que os dois personagens, cada um a 
seu modo, ao tentar negar individualmente esta vida de negações, acaba por reafirmá-la. 
Enquanto a Vavó Xíxi focava o passado, desejando retornar à antiga condição de crioula, o 
jovem olhava para o futuro, pretendendo o amor de Delfina (e nenhum dos dois se ocupava do 
presente). Ambos buscavam saídas individuais, alienando-se: a avó acreditava que poderia 
retornar à antiga posição caso o neto trabalhasse para ela e o jovem compraria uma camisa 
amarela, mesmo passando fome, para conquistar Delfina. O conto é inteiro pautado numa 
negação (até o amor de Delfina Zeca Santos perderia) e, no final, os dois definham, ou seja, ao 
afirmarem-se como indivíduos, esqueceram a relação existente entre eles (avó/neto, 
passado/futuro), e acabaram por negar sua própria condição de indivíduos, sucumbindo à fome. 
O segundo conto, Estória do ladrão e do papagaio, não por um acaso intermediário, remete 
sempre a um espaço, tempo e personagens num entrelugar (aliás, é difícil saber, em alguns 
trechos, quando finda um tempo ou relato e começa o outro). Os lugares do conto são o 
musseque e a cadeia e o tempo corre do presente, na cadeia, para o passado, a história ocorrida 
no musseque. O futuro é tratado apenas em sonhos individuais: resolver-se com Kam’tuta para 
Dosreis, o amor de Inácia para Kam’tuta e livrar-se do peso da morte do amigo Felix para João 
Miguel. E os personagens até tentam negar a privação pela união, mas não acertam o conteúdo, 
comprometendo o próprio acordo existente entre eles. O roubo, ainda que feito coletivamente, é 
pautado por objetivos individuais e este é o motivo de a coletividade encontrar problemas para se 
colocar como tal. Dosreis e Kam’tuta, por fim, acabam presos (aliás, estabelecendo uma relação 
com o conto anterior, o pai de Zeca Santos/filho de vavó Xixi, figura intermediária, estava preso 
também, por razões políticas). Nenhum dos personagens tem um foco correto: Dosreis é 
consumido pela impressão de que Kam’tuta o denunciou sem provas para tal (e, quando pensa 
melhor sobre o que passou, percebe ter cometido uma injustiça); Kam’tuta acreditava que, 
roubando o papagaio, conseguiria ter o amor de Inácia, sem perceber que sua arrogância vinha do 
fato de ser uma assimilada; e João Miguel, por sua vez, recorria à diamba para fugir da culpa que 
sentia pela morte do antigo amigo Felix no passado. Deve-se destacar a irrupção da agressividade 
colocada na metade da estória: depois de um humilhante encontro com Inácia, Kam’tuta resolve 
não admitir mais que lhe provoquem por ser aleijado e, depois de ter ouvido a rejeição de Via 
Rápida, seu amigo, a que participasse do roubo, é acometido pela raiva e desfere-lhe um soco. 
Este despertar de Kam’tuta é positivo, já que se nota um rompimento com a ingenuidade anterior 




(partilhada por Zeca Santos), mas toma um foco errado, o papagaio. Garrido não entendia que o 
problema estava no sistema em si: no racismo estrutural ao colonialismo e na condição de 
assimilada de Inácia. Apesar de o conto demonstrar que esta falta de perspectivas corretas no 
conteúdo pudesse comprometer a própria coletividade, o final aponta para a união dentro da 
cadeia. 
No meio do livro, Luandino faz uma reflexão sobre um cajueiro, símbolo do MPLA, 
emblemática para pensar a questão da resistência. Antes, já se coloca a relação de 
desenvolvimento que existe no fio da vida, os resquícios sempre existentes do velho no novo, e o 
tema da consciência, já que os pensamentos sempre têm que começar para quem procura saber. 
Ressalta-se no cajueiro o fato de ser velho, conforme a visão que põe em lugar central a 
experiência trazida pelos mais velhos para as novas gerações, e bom, pela sombra e pelos frutos, 
já que uma organização de resistência bem estruturada protege seus militantes da repressão e dá 
resultados concretos. A tentativa de destruição subsequente do cajueiro remete à ideia de que por 
mais que se tente acabar com a resistência eliminando fisicamente alguns daqueles que encampam 
sua causa, ela em si jamais acabará, pois o motivo de sua existência, a opressão, ainda existe. 
Aliás, as várias cores resultantes de sua queima são a representação das várias etnias que 
compõem uma mesma luta angolana, o cajueiro. O autor, então, faz a solicitação para que não se 
desça no caminho da raiz à busca do princípio, mas que “deixem o pensamento correr no fim, no 
fruto, que é outro princípio” (Vieira, 2006, pg. 60), tendo o fruto, aqui, dois papéis: o de resultado 
da produção do cajueiro (situação em que o avanço das forças produtivas leva a um entrave com 
as relações de produção) e o de um outro princípio, a sociedade transformada (estabelecimento 
de novas relações de produção depois da revolução social). No momento em que trata sobre o 
fruto como princípio desta nova sociedade, há um retorno no texto e a raiz do cajueiro, antes 
deixada de lado, ganha um novo destaque, evidenciando-se que seu princípio foi a semente 
antiga, ou seja, a noção de um avanço em espiral da sociedade: a nova formação social posta 
como resultado do desenvolvimento das contradições da sociedade anterior, a qual também 
resultaria de uma sociedade anterior e assim sucessivamente. Por fim, exorta-se a colocar esta 
questão na raiz das conversas, ou seja, a necessária conscientização para o desenvolvimento da 
resistência (a raiz do cajueiro). 
O último conto, Estória da galinha e do ovo, tem um tempo projetivo e aponta para uma saída 
coletiva. A proposta da estória já é uma contradição em si. Tenta-se resolver em grupo uma 
questão de posse individual: a quem pertenceria, por “direito”, o ovo. O problema é que cada 
uma das duas partes quer resolver a questão com base no direito de propriedade privada 
capitalista, ou seja, enquanto uma, Zefa, defendia que a galinha Cabíri (como se percebe, a ave 




não é individualizada, já que “cabíri” significa “galinha” em kimbundu) era sua, tendo ela o 
direito ao ovo, a outra, Bina, defendia ser ela quem alimentava a galinha e, botando esta um ovo 
em seu quintal, ele lhe pertencia. Aqui, a mais velha, vavó Bebeca, não consegue dar uma solução 
e diversos personagens são chamados para opinarem sobre o assunto. Cada um deles representa 
o discurso de uma instância da sociedade angolana – o comércio no caso do sô Zé, a Igreja por 
Azulinho, a propriedade imobiliária em sô Vitalino e o âmbito judiciário com sô Lemos –, sendo 
um por um rechaçados por proporem sempre soluções que visam o próprio interesse. A solução 
da querela não está no interior da sociedade, mas numa nova sociedade com outros valores. O 
sargento seria um personagem não convidado que acaba tomando para si não o ovo, mas a 
própria galinha pela força. A resolução se dá pelos jovens, não por acaso dois, que, aproveitando 
a tradição passada pelo mais-velho sô Petelu, por eles atualizada para o problema, fazem com que 
a galinha arranhe a repressão e voe para a liberdade. Nota-se aqui uma relação diferente entre os 
mais jovens (futuro) e os mais velhos (passado) do que nos dois primeiros contos: enquanto 
Vavó Xíxi e Zeca Santos estavam separados num primeiro caso, Kam’tuta e Dosreis eram 
tradicionalmente amigos, que tiveram um estremecimento na relação, mas que se uniriam no 
final. Aqui, não é nem necessária a figura do mais velho: Xico e Beto trazem consigo a tradição 
atualizada. Por fim, a solução encontrada não está no âmbito da disputa da propriedade, mas no 
campo da solidariedade para quem mais precisava (segundo a máxima “de cada um conforme sua 
capacidade, a cada um conforme sua necessidade”). O (n)ovo acaba ficando com Bina, já que 
estava grávida (futuro) e seu marido encontrava-se preso por atividades políticas (justamente, o 
pai do jovem, que se confunde com o novo tempo, é um comunista). 
 
Nós, os do Makulusu 
 
O romance Nós, os do Makulusu, escrito em 1967 e publicado em 1975, trata da trajetória de 
um personagem, o Mais-Velho, no dia do enterro de seu irmão, Maninho. A morte deste 
representaria, entretanto, um evento traumático para aquele, dilacerando sua consciência. O 
resultado é a apresentação dos acontecimentos do dia – do caminho percorrido pelas ruas de 
Luanda até o enterro – por este personagem-narrador a partir de uma narrativa fragmentada, 
própria de uma mente perturbada, que fundiria o presente a recordações do passado e 
perspectivas futuras. Tal realidade espacial e temporalmente estilhaçada pela violência remete não 
somente à figura individual do Mais-Velho, mas à sociedade angolana como um todo, também 
consumida na luta anticolonial. Luandino, mesmo que envolvido diretamente com o MPLA e 




preso por isso no Tarrafal, propõe aqui um questionamento profundo à viabilidade de construção 
de um projeto social de futuro, diante do grande choque social representado pela guerra. 
O personagem-narrador, Mais-Velho, é um intelectual engajado com a causa de libertação 
em Angola, um colonialista que se recusa, como expressou Memmi (1967). Apesar do orgulho 
que sente por Luanda, como se expressa nas ofensas dirigidas à irmã que queria justamente 
esconder sua origem, não compartilha dos hábitos locais: prefere bacalhau à galinha e evitava 
deitar-se com mulatas ou negras para não parecer ser um colono aproveitador, ainda que sentisse 
atração pela companheira do irmão, Rute. Mais-Velho é muito escrupuloso: apesar da militância 
política anticolonial, sua característica principal é o imobilismo. Como denuncia Maninho, sua 
ideologia é mais uma moral, uma vez que sua ação é condicionada sempre pela certeza: “Este sou 
eu, o matemático, o objectivo, quem quer ter certezas, que vi e mando” (VIEIRA, 2008, pag. 44). Pode-se 
dizer que este é o retrato não somente de um indivíduo, mas do intelectual de esquerda em geral. 
Suas vacilações e seus costumes fazem parte daquilo que Memmi denominou “dança 
atormentada do colonizador que se recusa”: entende as contradições da política colonial, mas não 
se identifica com a classe que defende e, muitas vezes, não compactua com suas táticas. Este 
último não é o caso de Mais-Velho, como se coloca no trecho: 
 
“A mãe dizia: ‘terroristas’, eu queria emendar, queria desviar o coro das vizinhas dando pêsames e o 
choro silencioso da mãe, e dizer: guerrilheiro – mas ninguém que me percebia, eu não falava a mesma 
língua que elas, elas diziam terrorista e, naquela hora, queriam dizer morte só, e eu queria fazer 
discriminações na morte, classificar mortes e elas não: terrorista, guerrilheiro, guerra, morte, tudo era o 
mesmo naquela hora, o buraquinho cu d’agulha por onde que fungou o fino óvulo chocado no útero que 
minha mãe já carrega nove meses e ia parir entre gritos e dores, nuns minutos se sumia com a mãe entre 
gritos e dores” (VIEIRA, 2008, pg. 30). 
 
Maninho, pelo contrário, é um personagem de grande ímpeto. Desde pequeno aprecia a 
comida local, deita-se com as angolanas e sai para as festas. Apesar do seu posto de alferes e da 
mentalidade “matar ou morrer, ir ou recusar-se – são as quatro estações” (VIEIRA, 2008, pag. 88), 
Maninho interessa-se por Rute, sua namorada mulata, quando esta liberta da gaiola os pássaros 
que Kibiaka vendia. Sua opção de ir para a guerra ao lado das tropas colonialistas se deve muito 
mais a uma atração pela ação do que a uma convicção política real, uma vez que seus valores são 
profundamente humanistas. Considerava a atividade política do Mais-Velho um papaguear inútil 
sobre a Argélia e uma inócua distribuição de panfletos, instando-o, por isso, a pegar em armas e 
defender suas convicções na prática.  




A morte do personagem que representa a ação relatada já no começo do livro é muito 
simbólica. Refere-se à própria estrutura narrativa do romance, baseado não tanto em ações, e sim 
na apreensão fragmentada do real por uma consciência traumatizada. Sua morte mesma é 
contraditória: não somente porque o personagem de grande vivacidade parecia feliz, como 
também pelo fato de, apesar de estar morto e por causa disso, definir, pelo trauma causado no 
irmão, toda a estrutura do romance. É como o próprio sistema colonial: embora já estivesse 
“morto”, consumido na violência do conflito, fazia-se ainda presente, traumatizando a sociedade 
angolana. Em outros termos, a impossibilidade de expressão do Mais-Velho, causada pela 
violência do assassinato de seu irmão, seria a mesma vivida pelo país, marcado indelevelmente 
pela guerra. 
Aliás, assim como o colonialismo, os personagens do romance são marcados por 
profundas contradições internas: a mãe, uma boa colona, que trata os africanos por “senhor”; o 
operário Brito, fundamental na formação política de esquerda do Mais-Velho, mas que mataria 
um jovem negro na rua; um sô Paulo racista, que jantava à mesa com o professor negro dos 
filhos etc.  
Os outros dois do Makulusu são Paizinho e Kibiaka: o primeiro é o meio-irmão mulato de 
Maninho e Mais-Velho e o segundo é um angolano. Paizinho seria preso no momento em que, 
violando as normas de segurança da organização, Mais-Velho iria para a sua casa contar sobre o 
assassinato de Maninho. A figura intermediária de Paizinho, meio-irmão e mulato, lembra um 
pouco a condição de um personagem ausente no primeiro conto de Luuanda, o pai de Zeca 
Santos e filho de Vavó Xíxi, preso justamente por “terrorismo” e, de certa forma, a própria 
condição de Luandino, meio-português e meio-angolano, detido no Tarrafal. Kibiaka, por sua 
vez, era um angolano digno que teve que fugir justamente por agredir o seu chefe, um 
comerciante branco que insultou sua irmã. Esta reação remete à reflexão de Fanon sobre a 
violência como libertação do africano no colonialismo. O fim dos três outros personagens que 
compunham o grupo do Makulusu leva Mais-Velho a reconhecer que ele foi o único que sobrou. 
A Luanda colonial é retratada como um espaço da opressão e da desigualdade, algo 
evidente no assassinato, ocorrido na rua, de um jovem negro pelo operário Brito, estimulado por 
um grupo de brancos ou na frase de Maninho “lavar o sangue dos escravos com o mijo dos patrões” 
(VIEIRA, 2008, pag. 34), enquanto urinava na rua. Sobre o assassinato do jovem, cabe recordar a 
reflexão de Memmi sobre a condição do colonizado nesta sociedade: “uma vez que o colonizado é 
presumido ladrão, é preciso prevenir-se efetivamente contra ele; suspeito por definição, por que não seria culpado?” 
(MEMMI, 1967, pag. 85). Outro elemento colocado é a relação com a terra africana: a irmã, única 
da família (oficial, não contando o Paizinho) a ter nascido em Luanda, envergonhava-se de sua 




origem e relata, com prazer, a alteração de seu registro de nascimento em Portugal. Os do 
Makulusu, pelo contrário, firmam um pacto de união na caverna do Makokaloji, sob a terra. Aliás, 
Makulusu é um topônimo kimbundu, nome de um antigo musseque de Luanda, que significa 
“cruzes”, defendendo José Cesar de Paula (2011) ter Maninho percorrido uma Via Crúcis no 




O romance Mayombe foi escrito em 1971, mas publicado somente em 1980. É a história de 
um grupo de guerrilheiros do MPLA nas selvas do Mayombe, em Cabinda, onde se encontrava a 
2ª Região Político-Militar da organização. Pepetela expõe que, mesmo entre guerrilheiros 
engajados na luta anticolonial, existiam problemas como o tribalismo, entendido como um 
fenômeno rural, e discordâncias profundas que, muitas vezes, partiam de questões meramente 
individuais. 
O marxismo-leninismo é problematizado pelo próprio Comandante, uma das figuras 
centrais, que prefere, em muitos casos, adotar uma perspectiva mais subjetiva, despertando a 
desconfiança de guerrilheiros que faziam leituras mais dogmáticas, como Mundo Novo, por 
exemplo. Este chega a considerar que “o Comandante não passa, no fundo, dum diletante pequeno-burguês, 
com rasgos anarquistas” ou “o futuro ver-me-á, pois, apoiar os elementos proletários contra este intelectual que, à 
força de arriscar a vida por razões subjectivas subiu a Comandante” (PEPETELA, 1993, pags. 117 e 118). 
Por ter uma formação religiosa, o Comandante Sem Medo questiona a absolutização da teoria e 
toma frequentemente medidas consideradas heterodoxas. Numa passagem, resolveu conversar 
com dois guerrilheiros depois de ver o comportamento das nuvens no céu: embora não seja uma 
atitude muito marxista, está estreitamente relacionada com o entendimento da unidade entre 
tempo, espaço e sociedade, presente em Luuanda, por exemplo. Ele condena ainda o que entende 
ser uma religiosidade dos quadros do movimento e postula questionamentos interessantes sobre 
o socialismo, ainda que entendesse que era o único a ser feito. De qualquer forma, enfatiza 
sempre que não teria lugar numa sociedade socialista, tal como o colonizador de esquerda para 
Memmi, guardada a devida distância, luta por algo que crê justo, mas desconfia que não terá 
muito espaço num novo sistema político. 
Como já mencionado, apesar do internacionalismo proletário defendido pelo MPLA, o 
tribalismo aparece como elemento de destaque mesmo entre os combatentes do movimento, 
ainda mais pelo pouco apoio da população local à guerrilha. Discussões do comando e missões 
político-militares acabavam por conduzir a conversa e as avaliações dos guerrilheiros, a não ser 




dos chamados “destribalizados”, para este campo. Em momentos de dificuldade, a própria 
direção evitava castigos e comportava-se mais como mediadora dos conflitos tribais do que os 
coibia de fato. O romance termina, inclusive, com uma mensagem pedagógica neste sentido, 
colocada pelo Chefe de Operações: “Lutamos, que era cabinda, morreu para salvar um kimbundo. Sem 
Medo, que era kikongo, morreu para salvar um kimbundo. É uma grande lição para nós, camaradas”. Palavras 
estas confirmadas por Milagre: “Foi um grande Comandante! E Lutamos um bom combatente!” 
(PEPETELA, 1993, pags. 283 e 284). Não foi casual a escolha dos personagens: o primeiro 
partilharia da desconfiança contra o guerrilheiro Lutamos durante toda a narrativa (também por 
ter participado dos massacres da UPA de março de 1961) e o último era quem, desde o início, 
mais levantava o tribalismo (chegaria a defender que as tribos mais avançadas deveriam dirigir 
outras). A própria imagem final da mistura entre as folhas de mafumeira e as folhas verdes remete 
à necessária superação deste tipo de divergências (e a ideia de que “o Mayombe recuperaria o que 
os homens ousaram tirar-lhe” pode ser lida em dois sentidos: a paz na selva e a reconciliação 
entre os grupos separados pela política “dividir para imperar”). 
Em Mayombe, há um narrador onisciente que se refere aos eventos em terceira pessoa e, por 
isso, não há muitas suspeitas quanto à história contada e às características dos personagens. Em 
alguns trechos, estes conduzem a narrativa, interpretando eventos políticos a partir de seus 
valores e concepções pessoais. Entretanto, em nenhum caso, este “direito à voz” deixa margem a 
uma interpretação sobre o caráter dos militantes que afronte a perspectiva já desenhada pelo 
narrador onisciente. De qualquer forma, tal recurso amplia a compreensão sobre alguns 
guerrilheiros, permitindo até a relativização de algumas de suas atitudes. O Chefe de Operações, 
por exemplo, revela sua dificuldade em conversar com Sem Medo por este ser um intelectual e 
aquele um camponês – e talvez esta origem de classe seja também a explicação de sua ressalva em 
relação ao Comissário, figura de forte formação política. 
Quanto aos intelectuais, grupo social relevante no MPLA e condição do próprio escritor, 
os personagens que mais representam este papel no livro são Mundo Novo e o professor Teoria. 
Este era um mestiço e lutava para garantir o espaço do “talvez” num mundo maniqueísta, mas, 
como intelectual, exagerava o medo que sempre sentia. Mundo Novo, por sua vez, ascende à 
direção no decorrer da narrativa, mas era um militante jovem e dogmático e, por isso, defendia 
uma disciplina mais rígida do que o próprio comando, principalmente em momentos de crise. 
Em conversa com o Comissário, Sem Medo atenta ao equívoco de proclamar um partido 
dominado por intelectuais revolucionários como um partido proletário, pois tal mentira suscitaria 
desconfiança e desmobilizaria os trabalhadores. Pepetela problematiza esta figura social, vista 
com desconfiança por guerrilheiros de origem camponesa, mas de fundamental importância, já 




que é impossível uma atuação revolucionária sem formação política nem entendimento 
aprofundado sobre as contradições sociais (além disso, eram os intelectuais que combatiam o 
tribalismo no movimento). Esta relação dúbia se expressa inclusive na utilização da palavra: o 
Chefe de Operações e Milagre utilizam-na pejorativamente, com o sentido de pequeno-burguês, e 
o próprio André é descrito como “intelectual-aristocrata”, mas, em diversos trechos, sua 
relevância num movimento de contestação ao colonialismo e edificação de uma nova sociedade é 
reconhecida.  
Diferentemente de Luandino, em que contradições antagônicas dos personagens impedem 
uma identificação emocional com a história, criando assim um estranhamento por parte do leitor, 
em Pepetela essa aproximação está presente. Além disso, enquanto o primeiro enfatiza, pela 
própria fase da resistência, os elementos sociais nos personagens, o segundo põe em relevo os 
aspectos individuais presentes na guerrilha. Como coloca o comandante Sem Medo, “tens de te 




De acordo com Ana Mafalda Leite, “a reivindicação africana é, no seu início, marcada 
ideologicamente pela ideia nacionalista, que se rege pela nostalgia de uma percepção emocional unificante e que, por 
seu turno, se identifica com a ideia de uma estética fundamentada nos registros pré-coloniais das culturas africanas 
orais” (LEITE, 2003, pag. 36). Com efeito, a literatura de afirmação nacional, ainda que 
inacessível à maior parte dos colonizados, foi de fundamental importância para a unificação 
política em torno de um projeto e de uma língua, a do colonizador, oraturizada. Estes escritores, 
inseridos num ambiente urbano e de opressão, estabeleceram um profundo diálogo com a 
produção teórica antiimperialista e terceiro-mundista, em voga num contexto de descolonização 
no continente. Em 1975, Angola tornou-se independente e o MPLA anunciou o caráter socialista 
do país, entretanto a africanização da guerra anticolonial realizada pelos portugueses traria sérios 
problemas para a unidade interna e levaria a uma guerra civil que se arrastaria até 2002, ano da 
morte de Jonas Savimbi, da Unita. Além do mais, o contexto internacional já não favorecia o 
bloco socialista e os países de Terceiro Mundo como nos anos 1960 e início dos 1970. Afinal,  os 
soviéticos enfrentariam a estagnação e os ianques estavam em processo de recuperação da crise 
do dólar e do petróleo. Estes fatores comprometeriam seriamente o projeto político antes 
advogado e levariam a que muitos desta geração de “heróis nacionais” se tornassem, no dizer do 
próprio Pepetela, “predadores”. 
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